Was u als kind ook depressief?
Ik wrijf mijn voeten tegen elkaar als een sprinkhaan als ik probeer in slaap te vallen, als een bidsprinkhaan met zijn sluwe ledematen, althans zoals ik me ze voorstel. Zoals tekenfilms. Die zeurende, onophoudelijke beweging aan het voeteneinde van het bed stoort mijn vrienden tijdens logeerpartijtjes, maar het is de enige manier waarop ik in slaap kan vallen. Onvrijwillig en rustgevend, ik heb als kind nooit op mijn duim gezogen. Ik huilde, klaagde en wriemelde me een weg door huis.
Ik ben twaalf als de vader van mijn beste vriend dronken, duizelig en wanhopig op zoek is naar interactie, de logeerpartij in terwijl we bingede O.C.voordat binging een werkwoord is dat mensen gebruiken, maar het is wat we deden. Hij gaat naar boven en valt ons niet meer lastig, maar dit stoort ons omdat hij niet getrouwd is met haar moeder die hem 'die klootzak' noemt op een manier die ons doet giechelen en haar, onze vriend, hun dochter, doet ineenkrimpen. Zeven jaar later, met een kater en met tranen in de ogen, zullen zij en ik een man een klootzak noemen bij koffie en we zullen niet giechelen of ineenkrimpen, we zullen gewoon weten dat het waar is.
Er zijn shitheads en er zijn niet-shitheads, en wij zijn geen shitheads. We zullen het eens zijn en nippen en later uit elkaar drijven, niet echt wetend wat waar is, maar het kan ons toch niet schelen.
Je drinkt koffie gezoet met methadon die je uit het medicijnkastje van een meisje hebt gehaald en je valt flauw in een Starbucks; we hebben onze eerste date in een Starbucks jaren later, nadat we elkaar hebben ontmoet op een feestje. Je vraagt om een sigaret en negeert me, ik word niet genegeerd en ik geef je mijn nummer. Je zult het zweten. Ik zal struikelen. We zullen blozen, kiezen tussen smileygezichten, elkaars foto's vermijden, elkaar echt willen leren kennen. 'Echt', zullen we redeneren.
Ik wil met je naar huis, maar je buigt af en ik ga alleen naar huis om te slapen: spelen op mijn laptop, boeken herschikken, over rotzooi en hangers stappen totdat ik iets anders bereik dat niet slapen is.
18 en 28 jaar oud daten
Ik kon niet goed slapen als ik het probeerde en dan, na een date of vier - echte met jou die betaalt en ik flirt en wij wachten om aan de andere kant te komen - ga je met mij slapen, we zullen uitgeput raken, mijn voeten wrijven tegen elkaar en je handen stevig ergens, stil, geplant.
En het zal stil zijn op een manier die het voorheen niet was. We gaan slapen. Geluid.
In een ander universum ben ik geboren zonder neurosen, denk ik; soms, als ik niet in slaap kan vallen, waan ik me op een andere plek die afhankelijk is van de zon, waar het leven draait om het volbrengen van werk bij daglicht, het soort werk dat meer lichaam en minder geest vereist. In deze wereld lijk ik veel op BelleSchoonheid en het beest,Ik dagdroom en besteed mijn tijd aan boeken als ik niet aan het werk ben, ik word gezien met een soort eigenzinnigheid, een bijna en dierbare genegenheid, een affiniteit die anderen voor me voelen waardoor ik onder hun hoede ben, voorbij wat hun hogere redenering zou toelaten.
Soms, als ik niet in slaap kan vallen, stel ik me voor dat ik 7, zelfs 8 of 9 jaar oud ben, ik denk dat het jaar willekeurig is, zolang het maar uit enkele cijfers bestaat. Ik denk aan een kind dat niets hoeft te doen om te slapen, dat het gewoon doet, dat wakker wordt zonder na te denken waarom, en ik vraag me af of ik dat echt ooit was, of dat ik een gezellig personage voor mijn verleden: een gelukkig, onschuldig kind, een verknoeide-ergens-langs-een-lijn-waarom-kom je er niet-uit-en-repareer-het-dan-versie van mezelf.
'Was ik een gelukkig kind?'
h&m sportkleding
'Je bent altijd al gevoelig geweest, lieverd.'
Ik zou zo dicht mogelijk bij mijn moeder lopen, zo dichtbij als ik kon. Piekerig blond haar, platina. Grote bruine ogen. Knoop neus. Stroken jurken en bloemen. Vreemdelingen vertelden me hoe schattig ik was, ze lachten. Tranen zouden barsten. 'Ze denken dat ik lelijk ben, mam.' Ik was vijf.
Je spuugde een keer op een meisje op de kleuterschool, ik beet een meisje dat haar speelgoed niet deelde. Mijn ouders herinneren zich mijn overtreding niet meer. Je moeder vertelt je verhaal na, licht lacht er omheen. Beide dingen hebben me nooit raar gevoeld.
Ik sla mijn benen over elkaar als ik aan mijn bureau zit, enkels met krakeling over elkaar heen. Stijf, tenen omhoog. Kaken op elkaar geklemd. Spieren stevig ergens, nog steeds, geplant.
Op het werk kijk ik uit het raam en denk eraan om als kind uit het autoraam te kijken, naar de buizen bij de bank te kijken, ervan overtuigd dat ze allemaal snoep bevatten, altijd ontmoedigd als ze dat niet deden. Teleurgesteld. Dagelijks, nooit de hoop op iets zoets opgeven.
uitgelichte afbeelding - Roze sherbetfotografie